一九四七年三月三日夜晚，部队拿下了半城，四日上午又拿下了孙园。下午，我有事到洪泽湖去，路过半城镇西门外，顺便去看了看彭雪枫同志的墓。
　　彭雪枫同志是我们新四军四师的师长，一九四四年九月在夏邑八里庄战斗中牺牲，埋葬在这里。当时为了纪念这位以身殉国的抗日英雄，我们给他修了一座大墓。以后逢年过节，附近群众就来给它添土，以至于在墓后堆起了一座小山；小山上筑有一个凉亭。墓的左前方，又建立了一座“淮北抗日烈士纪念塔”，塔上屹立着一位战士的铜像，战士手指向东北，那意思就是说，我们一定要把日本侵略者打回到他的老家那边去。
　　离墓地老远，我就寻找那座凉亭和铜像，可是什么也看不到，只有兀起的土堆和破败的半截纪念塔。我心里暗暗骂着敌人。
　　来到墓地一看，我的心简直气炸了。你瞧，纪念塔下的十六块石碑（上面刻着四师历次战斗牺牲的抗日烈士的名字）被打断了六块，植满陵园的小柏树也被砍光了，彭师长的墓被扒得敞开着，墓穴里积了一坑污水，遗骨也不知扔到哪里去了。看到这种情形，我的警卫员破口大骂：“国民党，什么东西，半点人性都没有，办的事连狗都不如！”我也气愤得把牙根都咬痛了，眼里噙着盈眶的热泪。
　　正在这个时候，从大路上走过来一个人，上身穿一件黑布衫，衣衿在风中飘呀飘着，下身穿一件黑裤子，扎着裤腿，腰间挎着一支驳壳枪，摇摇摆摆走过来。这家伙看见了我们，站在路上大声喊道：“喂！老乡，新四军走了没有？”我一听，是敌人还乡团，一下子眼都红了，身上的肉也哆嗦起来。我喊道：“你过来，你过来！”
      那家伙摇摆着走到我们跟前。我的警卫员冷不防抓住了他的手枪，我也抓住他一只胳臂，将他的膀子反扭过来。那家伙叫道：“不要误会，不要误会，我是三中队的……。”
　　那时候，我们还管他是什么三中队四中队的，心目中就把他看成是蒋介石的化身，觉得墓就是他扒的，他就是十恶不赦的凶手……

我们把他拉到彭师长墓前，警卫员按着他的脖子，我大声吼道：“跪下！”那家伙还没醒悟过来，嘴里依旧唠叨着：“我是三中队的王队副，回南乡瞧老太爷去了……。”“住口，混帐东西！”我一脚把他蹬倒在地上，警卫员举起了枪。“师长，我们用敌人的血来祭奠你！”警卫员说着，便是一声枪响。
　　从理智上说，我知道应该让群众去审判他。可是那时候，我们实在控制不了自己，仇恨在燃烧呵！
　　从墓地走出来，我们朝半城镇走去，想去看看离开四个月的乡亲们（我们师部过去就在这里驻）。一进街，好多老乡向我打招呼，有我认识的，也有我不认识的。他们的脸上带着凄苦的笑，眼里含着希冀与苦难重逢的光芒。当我来到军属张大爷家里的时候，我身后已经跟了几十个人，有男的，也有女的，一坐下来，他们就问我：“老杜，你们还走不走啦？”“老杜，你们回来多少人？”“老杜，山东那边打的怎么样？”……
　　一个接一个的问题向我提出来。这时候，我的心才渐渐平静了。我向他们解释：这次回来的，都是淮北的子弟兵，要在这里重建根据地。毛主席常说，咱们打仗，不计较一城一地的得失，主要在于消灭敌人的有生力量。这几年，蒋介石占领咱们一个城市，就要付出很大的代价，然后把这些城市当做包袱背起来。咱们就是这样消灭了许多敌人。现在，山东、西北、东北、华北各战场打的都很好，蒋介石节节败退。这是他“木匠带枷，自作自受”，如今该他吃吃苦头了……。

我的话刚说完，乡亲们情不自禁地诉起苦来。有的说，自从你们走后，还乡团就跟在老蒋的屁股后回来了，逼着我们交一九四一年以来的租子。谁交得出呀？交不出的就被拉去挨皮鞭；稍微反抗一下的，就被拉出去杀头、活埋。光半城街就被杀了十几个呀！有的说，这些家伙没有一点人心，杀了人还不准许人家收尸，连盖点草也不准许盖。眼看着自家人被狗吃、老鸦叼，心里是啥味，简直像刀子割呀！有的说，你们走后这四个来月，日子是在刀尖上过的！今年（一九四七年）过阴历年，街上哪还有扭秧歌、玩花挑的，都缩在家里，不敢出头呀！……说着说着，有的人抽抽噎噎地哭泣起来。军属张大爷深深叹了一口气，说：“不光大人们做梦梦见你们回来啦，就是小孩们也想你们呀，女娃们都编成歌啦！”
　　平常看小说，看到人到最悲哀的时候还能唱歌，我觉得是作家编的。现在，张大爷的女儿小玲，果然含着眼泪唱起来。歌词的第一段我还记得，是：
      盼望新四军，我的同志们，
      盼望你们快快来嗳搭救姐妹们，
      早来了还能够多见一面，
      晚来了满湖里都是冤魂！
      ……
　　速度慢慢的“送郎调”，在三月的黄昏里，听起来是那样的悲凉，连我的心都有点冷了。
　　夜幕低垂下来，人们渐渐散去。张大娘站起来做饭，嘱咐张大爷不要让我走了，晚上在他家吃饭。可是这时候，有一只结满老茧的手突然抓住了我，这手是那样的有力，以至使我的手腕隐隐作痛。抬头看，见是一位老人，年纪有六十开外，高高的个儿，瘦瘦的脸，下巴上翘着一撮山羊胡子。老人只说了简短的一句话：“走，到我家去！”他不容我反抗，拉着我便走。
　　路上，老人（可惜，直到今天我还不知道他的姓名）和他的两个儿子（两个青年人，我想是他的儿子）在前面走，脚步很快，一直没和我说话。来到他那破旧的茅屋门前时，老人扭回头来，说：“你先在这儿站一会儿。”然后返身进屋。我以为他是去搬凳子了，就在院里站着，看他那倒塌的院墙和破烂的门楼。过了好大一会儿，我才又听见脚步响，老人从屋里走出来，怀里抱着一包东西，后面跟着他的两个儿子，一左一右，头上勒着长长的白布带子。老人走到我跟前，双臂颤抖着，把那包东西恭恭敬敬地递给我，然后说了下面一段话：“我们对不起彭师长，没有把他的墓看好，中央军、还乡团把它扒啦！这里保存下来几块骨头，你带回去吧！”

天哪！这是怎么回事？我万万没有料到，在这个时候、这个地方能够收到彭师长的遗骨。我接过布包，象有一股冷水从头顶泼下，直凉到脚跟。

沉默，心脏激烈地跳动着，我们谁都不说话，空气异常严肃。

过了一会儿，老人的两个儿子从屋里搬出一张桌子，两个凳子，让我把遗骨放在桌子上，然后叫我坐下。

老人用鼻孔呼出一口长气，声音颤抖着说：“这包骨头是哑巴传下来的！哑巴死得很有种，不愧是当过一段新四军（哑巴曾经给彭师长喂过马，后来因为部队转移而复员了）。”下面，老人向我讲述了他们怎样为保护墓地和遗骨而向敌人进行斗争的。

一九四六年十一月间，部队撤出半城镇以后，蒋介石反动军队便来了。这些反共反人民的野兽们，故意向老百姓的感情挑战，一进街，就用两挺机枪架在寨墙上，一挺扫射纪念塔上的铜像，一挺扫射纪念塔下的石碑。打过之后，又用枪托子捣着老百姓的脊梁，赶着去扒墓。人们走着哭着，心里暗暗想着：彭师长活着的时候，对人民那样好，如今死了，咱不仅看不住他的墓，还要动手去扒，怎么下得手呀！有一位老大爷实在忍不住了，就向匪军官请求说：“长官，人家已经死了，不要再去扒人家的墓啦，坏良心哪！”匪军官把狗牙一龇，喷着唾沫星子骂道：“妈拉巴子，新四军脑袋，宰你们几个就老实了！”随即掏出手枪，砰的朝天上打了一响，把老百姓吓住了。

敌人扒开彭师长的墓，扯碎盖在尸体上的党旗，把尸骨扔在野地上，让风吹日晒。

半城周围各村的群众，听说彭师长的墓被敌人扒了，人人愤恨不止。夜里，他们悄悄地把彭师长遗骨又拾到棺材里，重新埋了。

群众掩埋彭师长遗骨的事，被蒋军的师长知道了，他把驻扎在半城的蒋军营长叫去，痛骂了一顿：“混蛋！你什么都不懂，老百姓的心还向着新四军哩，你知道不知道？”这位营长一下子变得聪明了，回来就又把墓扒开，把尸骨重又扔到野地上。

然而没过几天，彭师长的墓又被人埋住了。这一回，蒋军营长十分恼火，他想把棺材扒出来，锯碎毁掉。可是消息传出后，半城街的三个木匠，连夜携家带眷都逃跑了。敌人恨得没有办法，就在棺材上砍了几刀。

这时候，有一个哑巴在彭师长的墓前走过。他一面窥视着寨墙上的敌军，一面用眼睛瞟着彭师长的白骨。

夜里，这个哑巴悄悄摸进彭师长的墓地，将白骨收拾在一起，用破碎的党旗包着背走了。

第二天，敌人发现遗骨不见了，就疯狂地到处搜查，到处抓人，终于发现事情是哑巴干的，就将哑巴逮捕起来。可是这时候，哑巴已经将遗骨转交到别人手里了。

敌军营长审问哑巴的时候，手里握着皮鞭，像疯狗一样狂吠着，在哑巴面前跳来跳去。

哑巴沉稳地站着，嘴角上泛起一丝嘲笑。

我问你，骨头是不是你偷走的？”敌军营长用皮鞭碰了碰哑巴的胳膊。

哑巴瞪了他一眼，用手掌在自己的胸膛上咚咚拍了几下，伸出一个大拇指。

“现在骨头在哪里？”敌军营长用皮鞭在空中画了个圆圈。

哑巴没有动，脸上也没有表情。

“快招！不招老子今天揍死你。”他用皮鞭在哑巴面前猛抽了一下。

哑巴蹙着眉，闭着嘴，胸脯向前挺着。那意思好像是说：我不怕！

敌营长又吼叫了一阵，仍然一无所获。他被激怒了，甩开皮鞭，噼噼啪啪地打在哑巴身上。哑巴连叫也没叫，咬着牙，笔直地站着。终于他被打急了，一脚踢在敌营长的胯骨上，将那家伙踢倒在地上。

敌营长爬起来，声嘶力竭地喊着：“快！快！快！上老虎凳。”

几个匪兵七手八脚地把哑巴按在长凳上，用绳子拴住他的膝盖，在他的脚下垫砖，一块，两块，三块……哑巴脸上的汗水像泉涌一样，滚滚流下。但他没有哭，没有叫，只是用鼻孔呼呼喘气。等到支第四砖的时候，哑巴昏过去了。

像这样的酷刑审问，连续进行了三次。最后，敌营长把哑巴领到一个土坑边，手指土坑说：“看到了没有？今天再不老实招供，就要埋掉你！”他从腰里掏出一把银元，当啷当啷摇着说：“现在领你到街上去，挨门挨户走一遍，骨头在谁家，你就在谁家门前站下，搜出来了与你无关，还赏你这个；不然，你今儿就甭想活啦！”

几十个敌兵，端着上了刺刀的步枪，把哑巴夹在中间，从半城街东头走过来。这时候，敌军把各家各户的人都赶出来，站在自家门口，看这个游街的人，也是准备接受这个游街的人的检举。哑巴这天显得格外沉静，他缓缓地走着，头仰得高高的，目光直视着前方。他的步子踏得非常匀称，在谁家门口也没有稍微慢一点；他的目光直视着前方的蓝天，连瞟也没有瞟他的乡亲们。一条街走完了，他还在向前走。

“混蛋！站住，站住！顽固的新四军脑袋。拉回去！”敌营长咆哮着。　

哑巴又被带到那个土坑边，敌营长走过来，脸上露出狞笑：“现在给你最后一个机会，是招还是不招？随你便。招了这里有赏，不招老子立刻要你的命！”

哑巴摇晃着身子，笑了笑。接着，又咳嗽了一声。敌营长以为他回心转意了，便凑过来，不料哑巴把嘴一张，一口血沫飞出来，正正喷到敌营长的脑门上。

“可恶，可恶！活埋，活埋！”敌营长叫喊着，掏出手绢去擦脸。

几个敌兵跑过来，动手就推哑巴。哑巴猛地摇了一下膀子，把敌兵甩开，自己跳到了土坑里。

老人讲到这里，声音颤抖得听不清楚了。只觉得他在急促地喘气。过了一会儿，他让自己平静了一下，才接着讲下去。

“哑巴死了以后，这包遗骨转了三家，最后才转到了我手里。那时候，风声还很紧，敌人时不时地出来搜查，我怕有闪失，就躲着敌人的岗哨，趁黑夜把骨头背到村外，埋在河边上。一个月过后，敌人不搜查了，我才把骨头从河边取出来，背回家里，在门后掏了个洞藏在夹壁墙里。”老人说着，深深地叹了一口气，“唉——！现在总算把彭师长的遗骨保存下来了，我现在交给你，请你带回部队去，交给首长们，也算是咱们老百姓对共产党、新四军尽一点心意！”

我激动地握着老人的手，想代表四师的同志们向老人说几句感激的话。可是这时候语言是最无力的，能有什么词儿足以表达共产党和人民群众之间的骨肉感情呢？

老人抽出自己的手，站起来，拍了拍我的肩膀说：“快走吧！现在刚打罢仗，路上不平静，你要千万小心。”

辞别老人，我离开了半城，没有再到洪泽湖去，返身回了支队部。      此后，彭师长的遗骨就和我们在一起，转战在淮北平原上，伴着我们把敌人打过长江去，解放了全部大陆。

全国解放以后，党和人民为了纪念这位抗日英雄，就在徐州建立了一座纪念塔，那包遗骨埋到了纪念塔的下面。
                          杜百根口述，余 昂整理     

　　　　　　　　　　　原载一九六二年八月十二日《河南日报》）